Critique de Cao Naiqian, « La nuit quand tu me manques… » F. Bottéro et Fu Jie (trad), par D. Fontaine

Des baisers au goût d’avoine, des épis de mais volés pour une tendre «petite tante », un poussin hardi qui picore à même la langue d’une veuve et l’obsession qui taraude les hommes, surtout les célibataires frustres, de voir « le soleil du ciel », cette chose que les femmes s’obstinent à leur dérober. Quand l’homme n’a presque rien, il lui reste sa faim et son désir. Et la possibilité de troquer l’un contre l’autre, en donnant naissance à un système d’échange des besoins bruts.

Voilà ce que raconte avec une sensuelle fraîcheur ce roman, découpé en fines tranches de récit, en autant de nouvelles ciselées et dialogues sur le vif, qui peignent un « panorama du village des Wen» en décrivant les destinées croisées au sein de cette commune rurale pauvre dans une  province du nord-ouest de la Chine où chacun pense à grappiller de quoi survivre et à piquer les drapeaux rouges officiels pour y tailler des « couvertures pour les mânes », des habits ou des draps mortuaires.

Né dans un village du Shanxi en 1949, l’auteur, Cao Naiqian, connaît de l’intérieur la paysannerie chinoise, ce « vieux pilier » du maoïsme, mais aussi le prolétariat industriel et le système communiste: interdit d’études  sous la Révolution culturelle, il fut mineur, puis fonctionnaire de la Sécurité publique…

Dans une langue verte comme le blé en herbe, ponctuée de phrases qui reviennent en ritournelle clore le récit ou moduler l’émotion comme dans les contes anciens, Naiqian décrit la vie au jour le jour de ces villageois simplets ou rusés, aux noms drolatiques (Petit-oeuf ou  Boeuf-comblé) et qui jurent à foison: « Ce putain de comptable vit plus une putain de vie d’homme qu’un putain d’empereur !» et qui maugréent volontiers des « J’encule ta mère ! ». De l’universalité dans l’art de l’injure…

Et du particularisme local dans les arrangements avec le mariage ! Dès la première nouvelle, qui tient en deux pages et quelques répliques, un paysan incapable d’acquitter la dot de sa belle-fille doit consentir  la place, à prêter un mois par an sa femme au beau-père.

Dans une autre nouvelle, le nommé Vieux-Pilier attend toute une nuit de savoir si son frère célibataire Jeune-Pilier vivant sous le même toit  acceptera de partager son épouse. En chinois du cru, cela s’appelle  « tirer la charrette » ou « partager la marmite ».

Dans un troisième récit, c’est d’ailleurs l’épouse ainsi partagée qui file  la métaphore, tout en se baignant dans une source, où la tourmente un taon  désireux de la piquer au plus vif ! « D’après moi, la femme est comme une charrette que l’homme tire. II vaut mieux qu’il y ait deux bêtes pour tirer, plutôt qu’une seule, la charrette avance plus facilement (… ) »

Et de se référer à l’autre attelage polyandre cité ci-dessus : « Oeuf-noir partage bien la marmite avec le beau-père de son fils qui habite loin dans la montagne. Comme dit l’expression : «Ils plantent des gourdes et des courges ensemble ».

Vieux-Pilier, quant à lui, philosophe en regardant deux papillons de nuit revenir sans cesse se brûler à la flamme : « Eh oui ! dans ce monde,  l’homme est comme un papillon malheureux et la femme comme une lampe fatale. »

De ce recueil émane la vision d’une autre Chine au parfum de folle avoine et de ciboulette sauvage. Le lecteur n’a qu’un désir: y papillonner encore et encore…

Critique de David Fontaine, paru dans Le Canard enchaîné du 21 décembre 2011, n°4756, p. 6.

Cao Naoqian, La nuit quand tu me manques, j’peux rien faire.Panorama du village des Wen [2011], trad. du chinois par Françoise Bottero et Fu Jie. Annotations des traducteurs, 336 p. CollectionBleu de Chine, Gallimard. Titre original : Dao heiye xiang ni meibanfa到黑夜想你没办法

Critique reproduite avec l’autorisation de David Fontaine.

Jacqueline Nivard

More Posts